【立均】write this song
江南不同于加州夏日。
我在美利坚长大，十八岁那年买下了我的第一辆越野汽车。那时候我姐总打电话说让我回国，她说美国太远，背景里的钢琴声真的太漫长。我比她小那么多，她的眼睛总是像无休止流泪的夜晚，天上没有星星。她是沉默的马路边的天使，我记忆里她吸着烟，在我十五岁就坐飞机到异国他乡的前夜她站在门口。她表情是坚决和痛苦，我没法忘。
所以我总开车，仿佛把她的痛苦我的痛苦都踩在脚底下。车轮碾来碾去，沙尘飘扬只是燃烧燃烧燃烧。后来我回国才知道我姐死了。她儿子比我大，提起这件事还是流眼泪。我在国内没事可干，抓抓头发边游荡边找工作。赚钱好难。
加州的夏天酷热难耐，零星的雨比那些男男女女的爱情还可怜。但是江南不一样，江南下雨。我喜欢穿皮夹克，革面的质感就像抓捕火龙。走来走去，撞到人也不道歉，他妈的要他低头。雨太频繁总有人借着卖伞名义敲诈，我之前就被骗过，说是地地道道油纸伞，拿回家后我甚至不会收，我淋着雨把它丢得好远好远。像小时候我和我姐张大我们三个扔小石子，我们比赛谁抛的水花多。记不太清了，那时候她笑得很开心，后来她不就朝我笑了。
我就是那样狼狈的境况下遇到他，他像个宋朝人或者明朝人，喝苦普洱摇扇子。他说他姓何，我叫他何先生就行。我说我干嘛要听你差遣？他说他有钱，他说他要帮我。
我二十三不代表我是傻逼，我摇头拒绝，态度算不上好。他站起来，绿绸衬衫上什么皱褶都没有，平静得像湖面。他用扇子敲我的头，啪一声好清脆。我站起来说你他妈的要干嘛？
何立弯着眼睛，但他没有真的笑。
他说：“孙均，你要学的东西还很多呢。”
他帮我找了份活，我以为是帮着做翻译，其实只是保镖保护他的人身安全。那时候我还不知道他到底在干嘛需要保镖全天护卫。我只知道他有一双每天都弯着的眼睛，夜里他摸我的头告诉我我是很乖的狗。
何立除了黑西装绿衬衫似乎没东西可以穿，早上我醒来，看到他笑吟吟合上书，对我说声早。我忍不住去瞄他的书，他玉一样的手把书盖起来。然后他起身，擦过我身边。
“偷看的狗不是好狗。”
我知道这是他在提醒我，狗要做分内事，吃着他给的狗粮要当好狗。像麦勒斯的猎犬，生活在屠格涅夫写的北方森林里。
我道了歉又摇摇头想把这件事忘掉，但是他好像不满意。他约我夜里见面。
夜里他坐在沙发上问我话，我却走了神。黑色的皮革，恍惚里我想起我年轻的时候爱穿皮夹克。他微微向前探身子，他问我，“你在想什么？”
我老老实实说：“我在看您的沙发。”
他好像很感兴趣，他说：“真的吗？你这么喜欢我的沙发？”
我不知道该怎么说，我往窗外看去，可是夜深了，城市里也没有星星。
空当里何立兀自拿刀割了一小片沙发皮，送到我手里。他说，不可丢掉。
那本书还放在他桌面上，但我不想再看了。一眼都不想。
日子是照样过，何立爱听戏曲，我觉得咿咿呀呀装腔作势，二胡比长日更长。他喜欢看石黑一雄。但我不敢这么说。他也许很在意我，我不敢揣度，但他的意思是允许我如是揣度。于是我实话实说，他用扇子敲我的肩膀，他又瘦又高又仿佛无骨。他像柳树每天都和我告别。
我说，我想听kiss乐队。他当然没听说过，但他还是让人买唱片，十万火急快快送孙均。跟他久了我成语水平相当不错，我用珠圆玉润形容贝斯手。那么前的贝斯线，像他站我前面，他一直站我前面。
他第一次亲我，是我过二十五岁生日。
他第一次和我睡觉，是我过二十五岁生日。
我以为日子可以就这么简单过下去。
张大穿了黑夹克，立领剪裁得乱七八糟。像他用牙咬出来的。我瞄了瞄了他，他讪讪将其收起，翻折并且合适正好。我抱着手臂，夕阳落在我们面前，我站在矮墙阴影里，他影子不偏不倚正好就在我面前。他没刮胡子，我问他找我干什么，他说话的时候声音很低。
我说：“你疯了。”
我往后退了几步，他苦笑说我变了好多，我甚至没他妈的说脏话。我走出来，下午阳光最讨人厌，像民国女人戴祖母绿噼里啪啦，当然不美，只是恼人。我说话像个很有文化的什么人。我想是因为他。他讨厌我讲脏话，我讲脏话的时候他扇子是抖的。我就是知道。
我说：“你疯了。”
后来我没再见张大，也许他死了，也许他要去执行他的计划。我想象着他，把头发抹得很亮，站得很高很高，像是山上。他讲话的时候流眼泪就像杜拉斯写乌发碧眼。
我记得何立说，晚香玉枯萎的时候有人体的香味。它让我想起萨丹柔软的眼球。
我回去之后何立问我我去见了谁，我岔开话题说先生，我喜欢你的新扇子。
他意味深长地眯起眼睛。
评论(13)